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1
MIENTO, HABLO

La verdad griega se estremecio, antiguamente, ant esta sola afirmacion: “miento”. “Hablo” pone
a prueba toda la ficcibn moderna.

Estas dos afirmaciones, a decir verdad no tienen el mismo peso. Ya se sabe que el argumento
de Epiménides puede refutarse si se distingue, en el interior de un discurso que gira
artificiosamente sobre si mismo, dos proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra.
La configuracion gramatical de la paradoja (sobre todo si esta urdida en la simple forma de
“miento” por mas que trate de esquivar esta esencial dualidad, no puede suprimirla. Toda
proposicién debe ser de un “tipo” superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un
efecto de recurrencia de la proposicién-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del
Cretense, en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido d su afirmacién,
gue pueda estar mintiendo al hablar de la mentira -todo esto es menos un obstaculo logico
insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el sujeto hablante es el mismo
que aquel del que se habla.

En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me encuentro amenazado por
ninguno de esos peligros; y las dos proposiciones que encierra ese Unico enunciado (“hablo” y
“digo que hablo”) no se comprometen una a la otra en absoluto. Estoy a buen recaudo en la
fortaleza inexpugnable donde la afirmacién se afirma, ajustdndose exactamente a si misma, sin
desbordar sobre ningn margen y conjurado toda posibilidad de erro, puesto que no digo nada
mas que el hecho d que hablo. La proposicién-objeto y aquella que la enuncia se comunican
sin ningun obstaculo ni reticencia, no sélo por el lado de la palabra de que se trata, sino
también por el lado del sujeto que articula esta palabra. Es por tanto verdad, irrefutablemente
verdad, que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la posicion formal del “hablo”
no plantea ninglin problema especifico, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un
abanico de cuestiones quiza ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, a la vez
que le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso esta ausente; el “hablo”
no es duefio de su soberania mas que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso
del que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; y
desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de lenguaje se encuentra
aqui evaporada por por la transitividad en que el lenguaje se produce. El desierto es su
elemento. ¢ A qué extrema sutileza, a qué punto singular y tenue, llegaria un lenguaje que
quisiera reivindicarse en la despojada forma del “hablo”? A menos, precisamente, que el vacio
en que se manifiesta la exiguidad sin contenido del “hablo” no sea una abertura absoluta por
donde el lenguaje puede propagarse al infinito, mientras el sujeto -el “yo” que habla- se
fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en este espacio desnudo. Si en
efecto el lenguaje solo tiene lugar en la soberania solitaria del “hablo”, nada tiene derecho a
limitarlo, -ni aquel al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas
representativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni comunicacién de un sentido,
sino exposicion del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que
habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga
mediante él, representandose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a estos efectos),



como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del
lenguaje.

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le
permitiria designarse a si misma; en esta autorreferencia, habria encontrado el medio a la vez
de interiorizarse al maximo (de no ser mas que el enunciado de si misma) y de manifestarse en
el signo refulgente de su lejana existencia. De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a
lo que en un sentido estricto se entiende por “literatura” no pertenece al orden de la
interiorizacion mas que para una mirada superficial; se trata mucho mas de un transito al
“afuera”; el lenguaje escapa al modo de ser del discurso -es decir, a la dinastia de la
representacién-, y la palabra literaria se desarrolla a partir de si misma, formando una red en la
gue cada punto, distinto de los demés, a distancia incluso de los méas proximos, se sitla por
relacién a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. La
literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente
manifestacion, el el lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo; y si este ponerse “fuera de
si mismo”, pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una distancia mas
gue un doblez, una dispersién mas que un retorno de los signos sobre si mismos. El “sujeto” de
la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella habla), no seria tanto el lenguaje en su
positividad, cuanto el vacio en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez
del “hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros dias a la ficcion occidental (y esta es la
razon por la que ya no es ni una mitologia ni una retérica). Ahora bien, lo que hace que sea tan
necesario pensar esta ficcion -cuando antiguamente de lo que se trataba era de pensar la
verdad-, es que el “hablo” funciona como a contrapelo del “pienso”. Este conducia en efecto a
la certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra
esta existencia y no conserva de ella mas que su emplazamiento vacio. El pensamiento del
pensamiento, toda una tradicién mas antigua todavia que la filosofia nos ha ensefiado que nos
conducia a la interioridad mas profunda. La palabra de la palabra nos conduce por la literatura,
pero quizas también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla.
Sin duda es por esta razon por lo que la reflexién occidental no se ha decidido durante tanto
tiempo a pensar el ser del lenguaje: como si presintiera el peligro que haria correr a la
evidencia del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje.

-2
LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La transicion hacia un lenguaje en que el sujeto esta excluido, la puesta al dia de una
incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparicion del lenguaje en su ser y la conciencia
de si en su identidad, es hoy en dia una experiencia que se anuncia en diferentes puntos de la
cultura: en el minimo gesto de escribir como en las tentativas por formalizar el lenguaje, en el
estudio de los mitos y en el psicoanalisis, en la basqueda incluso de ese Logos que es algo asi
como el acta de nacimiento de toda la razon occidental.

Nos encontramos, de repente, ante una hiancia que durante mucho tiempo se nos habia
ocultado: el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicion del sujeto.
¢ COmo tener acceso a esta extrafa relacién? Tal vez mediante una forma de pensamiento de
la que la cultura occidental n ha hecho mas que esbozar, en sus margenes, su posibilidad
todavia incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer
surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersion y no obtener mas
que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene en el umbral de toda
positividad, no tanto para extraer su fundamento o su justificacion, cuanto para encontrar el
espacio en que se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye y
en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres
inmediatas, -este pensamiento, con relacién a la interioridad de nuestra reflexién filosoéfica y
con relacion a la positividad de nuestro saber, constituye lo que podriamos llamar en una
palabra “el pensamiento del afuera”.



Algun dia habra que tratar de definir las formas y las categorias fundamentales de este
“pensamiento del afuera”. Habra, también, que esforzarse por encontrar las huellas de su
recorrido, por buscar de dénde proviene y qué direccion lleva. Podria muy bien suponerse que
tiene su rigen en aquel pensamiento mistico que desde los textos del Seudo-Dionisio, ha
estado merodeando por los confines del cristianismo: quiza se haya mantenido, durante un
milenio mas o menos, bajo las formas de una teologia negativa. Sin embargo, nada menos
sSeguro: pues si en una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuera de si”, es
para volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse en la interioridad resplandeciente de
un pensamiento que es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es,
mas all4 de todo lenguaje, silencio, mas alla de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por donde el pensamiento del
afuera se abre paso hacia nosotros, es, paraddjicamente, en el monélogo insistente de Sade.
En la época de Kant y de Hegel, en un momento en que la interiorizacion de la ley de la historia
y del mundo era imperiosamente requerida por la ciencia occidental como sin duda nunca lo
habia sido antes, Sade no deja que hable, como ley sin ley del mundo, mas que la desnudez
del deseo. Es par la misma época cuando en la poesia de Holderlin se manifestaba la ausencia
resplandeciente de los dioses y se enunciaba como una ley nueva la obligaciéon de esperar, sin
duda hasta el infinito, la enigmatica ayuda que proviene de la “ausencia” de Dios”. ¢ Podria
decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber puesto al desnudo al deseo en
el murmullo infinito del discurso, y el otro por haber descubierto el subterfugio de los dioses en
el defecto de un lenguaje en vias de perecer, Sade y Hdlderlin han depositado en nuestro
pensamiento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera cifrada, la experiencia del
afuera? Experiencia que debi6 permanecer entonces no exactamente enterrada, pues no habia
penetrado todavia en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, extrafia, como exterior a
nuestra interioridad, durante todo el tiempo en que se estaba formulando, de la manera mas
imperiosa, la exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el
falaz momento de la Entdusserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de
recuperar en la tierra los tesoros que se habia dilapidado en los cielos.

Asi pues, fue esta experiencia la que reaparecié en la segunda mitad del siglo XIX y en el seno
mismo del lenguaje, convertido, a pesar de que nuestra cultura trata siempre de reflejarse en él
como si detentara el secreto de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en Nietzsche
cuando descubre que toda la metafisica de Occidente esta ligada no solamente a su gramatica
(cosa que ya se adivinaba en lineas generales desde Schlegel), sino a aquellos que,
apropiandose del discurso, detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje
aparece como el ocio de aquello que nombra, pero mas aln -desde Igitur hasta la teatralidad
auténoma y aleatoria del Libro- como el movimiento en el que desaparece aquel que habla; en
Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo esta llamado a desatarse en la violencia del cuerpo
y del grito, y que el pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia,
deviene energia material, sufrimiento de la carne, persecucién y desgarramiento del sujeto
mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de la contradiccion o del
inconsciente, deviene discurso del limite, de la subjetividad quebrantada, de la transgresion: en
Klossowsky, con la experiencia del doble, de la exterioridad de los simulacros, de la
multiplicacion teatral y demente del Yo.

De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno mas de sus testigos. Cuanto mas
se retire en la manifestacién de su obra, cuanto mas estd, no ya oculto por sus textos, sino
ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto mas
representa para nosotros este pensamiento mismo -la presencia real, absolutamente lejana,
centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado
de este pensamiento mismo.
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REFLEXION, FICCION



Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le sea fiel. Todo
discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a
la dimension de la interioridad; irresistiblemente la reflexion tiende a reconciliarla con la
conciencia y a desarrollarla en una descripcion de lo vivido en que el “afuera” se esbozaria
como experiencia del cuerpo, del espacio, de los limites de la voluntad, de la presencia
indeleble del otro. El vocabulario de la ficcion es igualmente peligroso: en el espesor de las
imagenes, a veces en la mera transparencia de las figuras mas neutras o las méas
improvisadas, corre el riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la
apariencia de un afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad.

De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo no ya hacia una
confirmacion interior, -hacia una especie d certidumbre central de la que no pudiera ser
desalojado més- sino méas bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente:
gue una vez que haya alcanzado el limite de si mismo, no vea surgir ya la positividad que lo
contradice, sino el vacio en el que va a desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse,
aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negacion de lo que dice, en un silencio
gue no es la intimidad de ningun secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan
indefinidamente. Esta es la razén por la que el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico
de la negacién. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se niega en la
interioridad inquieta de la mente. negar su propio discurso, como lo hace Blanchot, es sacarlo
continuamente de sus casillas, despojarlo en todo momento no sélo de lo que acaba de decir,
sino también del poder de enunciarlo: consiste en dejarlo alli donde se encuentre, lejos tras de
si, a fin de quedar libre para un comienzo -que es un puro origen, puesto que no tiene por
principio mas que a si mismo y al vacio, pero que es también a la vez un recomienzo, ya que
ha sido el lenguaje pasado el que profundizando en si mismo ha liberado este vacio. No mas
reflexién, sino el olvido; no mas contradiccidn, sino la refutacién que anula; no mas
reconciliacién, sino la reiteracion: no mas mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la
erosion indefinida del afuera; no méas verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia
de un lenguaje siempre recomenzado. “No una palabra, apenas un murmullo, apenas un
escalofrio, menos que el silencio, menos que el abismo del vacio; la plenitud del vacio, algo a
lo que no se puede callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un
escalofrio y acto seguido un murmullo, no un murmullo sino una palabra, y no una palabra
cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance”

Al lenguaje de la ficcién se le pide una conversion simétrica. Este debe dejar de ser el poder
que incansablemente produce y hace brillar las imagenes, y convertirse por el contrario en la
potencia que las desata, las aligera de todos sus lastres, las alienta con una transparencia
interior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las dispersa en la ingravidez de lo
inimaginable. Las ficciones de Blanchot seran, antes que imagenes propiamente dichas, la
transformacion, el desplazamiento, el intervalo neutro, el intersticio de las imagenes. Son
imagenes precisas. Sus figuras se dibujan Gnicamente en la existencia gris de lo cotidiano y del
anonimato; y cuando dejan sitio a la fascinacion, no se trata nunca de ellas mismas, sino del
vacio que las rodea, del espacio donde se encuentran sin raiz y sin zécalo. Lo ficticio no se
encuentra jamas en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello
que esta entre ambos: encuentros, proximidad de lo mas lejano, ocultacion absoluta del lugar
donde nos encontramos. Asi pues, la ficcion consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer
ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. De ahi su parentesco profundo con
el espacio, que, entendido asi, es a la ficcion lo que la proposicién negativa es a la reflexion
(cuando precisamente la negacion dialéctica esta ligada a la fabula del tiempo). Tal es sin duda
el papel que representan, en casi todos los relatos de Blanchot, las casas, los pasillos, las
puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales atrayentes, espacios cerrados,
prohibidos y sin embargo abiertos a los cuatro vientos, pasillos en los que se abren de golpe
las puertas de las habitaciones provocando insoportables encuentros, separados por abismos
infranqueables para la voz, abismos que ahogan hasta los mismos gritos; corredores que
desembocan en nuevos corredores donde, por la noche, resuenan, mas alla del suefio, las
voces apagadas de los que hablan, la tos de los enfermos, el estertor de los moribundos, el
aliento entrecortado de que no acaba nunca de morirse: habitacion mas larga que ancha,
estrecha como un tanel, donde la distancia y la proximidad, -la proximidad del olvido, la
distancia de la espera- se acortan y se ensanchan indefinidamente.



De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a si misma, y la ficcion que se anula
en el vacio en que desata sus formas, se entrecruzan para formar un discurso que se presenta
sin conclusion y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin mascara, sin afirmacion,
independiente de todo centro, exento de patria y que constituye su propio espacio como el
afuera hacia el que habla y fuera del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus
palabras el afuera al que se dirige, este discurso se abrird como un comentario: repeticion de
aguello que murmura incesantemente. Pero como palabra que sigue permaneciendo en el
afuera de aquello que dice, este discurso sera una etapa necesaria hacia aquello cuya luz,
infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo de ser del discurso -
regreso al vacio equivoco del desenlace y del origen- define, sin duda, el lugar comudn de las
“novelas” o “relatos” de Blanchot y de su “critica”. En efecto, a partir del momento en que el
discurso deja de resbalar por la pendiente de un pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose
al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento hacia el afuera, es ademés y de una sola
pieza: meticuloso relato de experiencias, de encuentros, de gestos improbables, -lenguaje
sobre el afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y
meditacion sobre aquello que del lenguaje existe de antemano, ha sido ya dicho, impreso,
manifestado_, escucha no tanto de aquello que se pronuncia en su interior, cuanto del vacio
gue circula entre sus palabras, del murmullo que estéa continuamente deshaciéndolo, discurso
sobre el no-discurso de todo lenguaje, ficcion del espacio invisible donde aparece. Esta es la
razon por la cual la distincién entre “novelas”, “relatos” y “critica” se atendia cada vez mas en
Blanchot, para terminar por no dejar hablar, en Lattente |6ubli, mas que al lenguaje mismo, -
lenguaje que no pertenece a nadie, que no es de la ficcion ni de la reflexidn, ni de lo que ya ha
sido dicho, ni de lo que todavia no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese lugar con su
invariable aire libre, la discrecién de las cosas en su estado latente”.

-4
SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para Nietzsche la
fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para Bataille la transgresion: la
experiencia pura y mas desnuda del afuera. Pero hay que entender bien lo que con esta
palabra se esta designando: la atraccion, tal como la entiende Blanchot, no se apoya en
ninguna seduccion, no irrumpe ninguna soledad, no funda ninguna comunicacion positiva. Ser
atraido, no consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es mas bien experimentar, en el
vacio y la indigencia, la presencia del afuera, y, ligado a esta presencia, el hecho de que uno
esta irremediablemente fuera del afuera. Lejos de llamar a la interioridad a aproximarse a otra
distinta, la atraccion manifiesta imperiosamente que el afuera esta ahi, abierto, sin intimidad,
sin proteccion ni obstaculo (¢,como podria tenerla, él que no tiene interioridad, sino que la
despliega al infinito fuera de toda clausura?); pero que a esta abertura misma, no es posible
acceder, pues el afuera no revela jamas su esencia; no puede ofrecerse como una presencia
positiva _como una cosa iluminada desde el interior por la certidumbre de su propia existencia_
sino Unicamente como la ausencia que se retira lo mas lejos posible d si misma y se abisma en
la sefial que emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla.

Maravillosa simplicidad de la abertura, la atraccién no tiene otra cosa que ofrecer mas que el
vacio que se abre indefinidamente bajo los pasos de aquel que es atraido, mas que la
indiferencia que le recibe como si él no estuviera alli, mas que el mutismo demasiado insistente
como para que se le resista, demasiado equivoco como para que se le pueda descifrar y darle
una interpretacion definitiva, -nada que ofrecer mas que la sefia de una mujer en la ventana,
una puerta batiente, las sonrisas de un portero a la entrada de un lugar ilicito, una mirada
abocada a la muerte.

La atraccion tiene como correlato necesario la negligencia. De una a otra, las relaciones son
complejas. Para poder ser atraido, el hombre debe ser negligente, -de una negligencia esencial
que no concede ninguna importancia a aquello que esta haciendo (Thomas, en Aminadab, sélo
franquea la puerta de la fabulosa pensién por negligencia a entrar en la casa de enfrente), y
tiene por inexistente su pasado, sus parientes, toda su otra vida que se encuentra de este
modo proyectada hacia el afuera (ni en la pensién de Aminadab, ni en la ciudad de Le trés-



Haut, ni en el “sanatorio” de Le dernir homme, ni en el apartamento de Au moment voulu, se
sabe lo que ocurre en el exterior, ni importa saberlo: se esté fuera de ese afuera que no esta
representado, pero si insinuado continuamente en la blancura de su ausencia, en la palidez de
un recuerdo abstracto, o todo lo mas en la reverberacion de la nieve a través de una ventana).
Una negligencia semejante no es, a decir verdad, mas que la otra cara del celo -de esa
aplicacion muda, injustificada, obstinada, a pesar de todos los contratiempos, en dejarse atraer
por la atraccién, o mas exactamente (puesto que la atraccién no tiene positividad) en ser en el
vacio el movimiento sin fin y sin movil de la atraccion misma. Klossowsky tiene mil veces razén
al subrayar que Henry, el personaje de Le Trés-Haut, se llama “Sorge” (Inquietud), un nombre
que sblo aparece citado dos o tres veces en el texto.

¢ Pero ese celo, esté siempre despierto? ¢ Acaso no perpetra un olvido -mas futil en apariencia,
pero cuanto més decisivo que el olvido masivo de toda una vida, de todos los afectos
anteriores, de todos los parentescos? Este camino que hace avanzar sin descanso al hombre
atraido ¢no es acaso, precisamente, la distraccién y el error? ¢ No hubiera sido preferible “no
moverse, quedarse quieto”, como se sugiere en varias ocasiones en Celui qui ne
m’accompagnait pas y en Le momen voulu? ¢ Lo propio del celo no es precisamente agobiarse
con la propia inquietud, hacer demasiadas cosas, multiplicar las gestiones, aturdirse con su
terquedad, ir por delante de la atraccion, cuando precisamente la atracciéon no se dirige
imperiosamente, desde las profundidades de su retiro, mas que a aquel que esta retirado?
Forma parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello que esta oculto es
porque esta en otra parte, que el pasado va a volver, que la ley le concierne, que él es
esperado, vigilado y acechado. ¢Quién sabra nunca si Thomas -tal vez habria que pensar aqui
en el “incrédulo”- tuvo mas fe que todos los demas, hostigando su propia creencia, pidiendo ver
y tocar? Pero lo que tocd sobre un cuerpo de carne y hueso, ¢era lo que él buscaba cuando
pedia una presencia resucitada? ¢ Acaso la iluminacion que le transfigura no es tanto sombra
como luz? Lucie quiza no sea aquella que él buscaba; quiza debioé preguntar a aquel que le
habia sido impuesto por compafiero; quiza, en lugar de querer subir a los pisos superiores para
encontrar a la improbable mujer que le habia sonreido, debié seguir el camino trillado, la
pendiente mas suave, y abandonarse a las potencias vegetales de abajo. Tal vez no era él
llamado, tal vez era otro el esperado.

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos figuras indefinidamente
reversibles, tiene su origen sin duda en la “incuria que reina en la casa”. Negligencia mas
visible, méas disimulada, méas equivoca, pero también mas fundamental que cualquier otra. En
esta negligencia todo puede ser descifrado como sefial intencionada, orden secreta, espionaje
0 emboscada: tal vez los perezosos criados sean potencias ocultas, tal vez la rueda de la
fortuna distribuye la suerte escrita desde tiempos inmemorables en los libros. Pero aqui no es
el celo el que envuelve a la negligencia como su indispensable parte de sombra, es la
negligencia la que permanece tan indiferente a todo aquello que puede ponerla de manifiesto o
disimularla, que con relacién a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo. Thomas fue
llamado por negligencia: la abertura de la atraccién forma una sola y misma cosa con la
negligencia que acoge a aquel que ella ha atraido: la coaccion que ejerce (y esta es la razén
por la que es absoluta, y absolutamente no reciproca) no es Unicamente ciega; es ilusoria; no
liga a nadie, pues estaria ligada ella misma a ese lazo y no podria ser mas la pura atraccion
abierta. ¢ Y cdmo no iba a ser esencialmente negligente -dejando que las cosas sean lo que
son, dejando al tiempo pasar y volver atras, dejando a los hombres avanzar a su encuentro_,
puesto que ella es el afuera infinito, puesto que no hay nada que recaiga fuera de ella, puesto
que ella desata, en una pura dispersién, todas las figuras de la interioridad?

Se es atraido en la misma medida en que por negligencia se nos rechaza; y esta es la razéon
por la que era necesario que el celo consistiese en ser negligente con esta negligencia, se
convirtiese a si mismo en inquietud valientemente negligente, avanzase hacia la luz en la
negligencia de la sombra, hasta el momento en que descubre que la luz no es mas que
negligencia, puro afuera equivalente a la noche que dispersa, como una vela que soplase el
celo negligente que ella misma habia atraido.



¢.DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de disimular la ley, -de manifestar el
repliegue en que se disimula, de atraerla, por consiguiente, a la luz del dia que la oculta.

Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no seria ya la ley, sino la suave
interioridad de la conciencia. Si por el contrario, estuviera presente en un texto, si fuera posible
descifrarla entre las lineas de un libro, si pudiera ser consultado el registro, entonces tendria la
solidez de las cosas exteriores: podria obedecérsela o desobedecérsela: ¢ donde estaria
entonces su poder?, ¢ qué fuerza o qué prestigio la haria venerable? De hecho, la presencia de
la ley consiste en su disminucion. La ley, soberanamente, asedia las ciudades, las
instituciones, las conductas y los gestos; se haga lo que se haga, por grandes que sean el
desordeny la incuria, ella ya ha desplegado sus poderes: “La casa esté siempre y en cada
momento, en el estado que le conviene”. Las libertades que se toman no son capaces de
interrumpirla; uno puede llegar a creer que se ha desentendido de ella, que observa desde
fuera su aplicacion; en el momento en que se cree estar leyendo de lejos los secretos vélidos
so6lo para los demas, uno no puede estar mas cerca de la ley, se la hace circular, se “contribuye
a la aplicacion de un decreto publico”. Y, sin embargo, esta perpetua manifestacion no ilumina
jamas aquello que dice o aquello que quiere la ley: mucho més que el principio o la prescripcion
interna de las conductas, ella es el afuera que las envuelve, y por ahi las hace escapar a toda
interioridad; es la noche que las limita, el vacio que las cierne, devolviendo, a espaldas de
todos, su singularidad a la gris monotonia de lo universal, y abriendo a su alrededor un espacio
de malestar, de insatisfaccion, de celo multiplicado.

De transgresion, también. ¢ Como se podria conocer la ley y experimentarla realmente, cémo
se podria obligarla a hacerse visible, a ejercer abiertamente sus poderes, a hablar, si no se la
provocara, si no se la acosara en sus atrincheramientos, si no se fuera resueltamente siempre
mas alla, en direccion al afuera donde ella se encuentra cada vez mas retirada? ¢ Como ver su
invisibilidad, sino oculta en el reverso del castigo, que no es después de todo mas que la ley
infringida, furiosa, fuera de si? Pero si el castigo pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad
de aquellos que violan la ley, ésta estaria a su disposicién: podrian tocarla y hacerla aparecer a
su capricho: serian duefios de su sombra y de su claridad. Por esta razén la transgresion
puede perfectamente proponerse infringir la prohibicion tratando de atraerse a la ley; de hecho
se deja siempre atraer por el recelo esencial de la ley; se acerca obstinadamente a la abertura
de una invisibilidad de la que nunca sale triunfante; localmente, se empefia en hacer aparecer
la ley para poderla venerar y deslumbrarla con su luminoso rostro; no hace otra cosa mas que
reforzarla en su debilidad, -en esa volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable
substancia. La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada gesto en la
medida en que ella es la sombra misma del gesto que se insinta. Por ambas partes de la
invisibilidad de la ley, Aminadab y Le Trés Haut forman un diptico. En la primera de estas
novelas, la extrafia pension en la que Thomas ha penetrado (atraido, llamado, elegido tal vez,
aungue no sin haber sido obligado antes a franquear otros tantos lugares prohibidos), parece
estar sometida a una ley que se desconoce: su proximidad y su ausencia estan continuamente
recordadas por puertas ilicitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye las suertes
indescifrables o en blanco, por el hundimiento de un piso superior, de donde habia provenido la
llamada, de donde provienen las 6érdenes anénimas, pero donde nadie ha conseguido tener
acceso; el dia en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida, se encontraron a la vez
con la monotonia del lugar donde se hallaban, con la violencia, la sangre, la muerte, el
derrumbamiento, en fin, la resignacion, la desesperacién, y la desaparicion voluntaria, fatal, en
el afuera: pues el afuera de la ley es tan inaccesible que cuando se quiere superarlo y penetrar
en él se estd abocado, no ya al castigo que seria la ley finalmente violada, sino al afuera de
ese afuera mismo -a un olvido mas profundo que todos los demas. En cuanto a los “criados”, -a
aquellos que por oposicién a los “pensionistas” son “de la casa”’ y que, guardianes y sirvientes
deben representar la ley tanto para aplicarla como para someterse silenciosamente a ella -
nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la voluntad de los huéspedes); se
ignora incluso si no seran pensionistas convertidos en sirvientes; son a la vez el celo y el
descuido, la embriaguez y la educacion, el suefio y la incansable actividad, el rostro gemelo de
la maldad y de la solicitud: aquello en lo que se disimula el disimulo y aquello que lo manifiesta.



En Le Trés Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior de Aminadab, en su
mondtona semejanza, en su exacta identidad con los demas) la que se manifiesta en su
esencial disimulo. Sorge (la “inquietud” de la ley: aquella que se experimenta con respecto a la
ley y aquella de la ley con respecto a aquellos a los que se aplica, incluso y sobre todo si
quieren escapa a ella), Herni Sorge es funcionario: se le contrata en el Ayuntamiento en las
oficinas de estado civil; no es mas que un eslabon, infimo sin duda, en ese organismo extrafio
gue hace de las existencias individuales una institucion; él es la forma primera de la ley, puesto
que él transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, de pronto abandona su tarea (¢, pero
se trata en realidad de un abandono? Tiene un permiso, que prolonga, sin autorizacién, es
cierto, pero con la complicidad de la administracién que le facilita implicitamente esta esencial
ociosidad); es suficiente con esta casi jubilacion -¢ se trata de una causa o de un efecto?- para
que todas las existencias se desordenen y que la muerte inaugure un reino que ya no es aquél,
clasificador, del estado civil, sino el desordenado, contagioso, anénimo, de la epidemia; no se
trata de una verdadera muerte, con fallecimiento y acta de defuncién, sino de un osario confuso
donde ya no se sabe quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardia y quién la victima,
si es una prision o un hospital, una zona inmunizada o una fortaleza del mal. Se han roto las
barreras y todo se desborda: estamos bajo la tirania de las aguas que suben, el reino de la
humedad sospechosa, de las filtraciones, de los abscesos, de los vomitos; las individualidades
se disuelven; los cuerpos sudorosos se derriten contra las paredes; gritos interminables se
escuchan a través de los dedos que tratan de ahogarlos. Y, a pesar de todo, cuando abandona
el servicio del Estado donde él debia poner orden en la existencia del préjimo, Sorge no se
pone fuera de la ley; la fuerza, por el contrario, a manifestarse en aquel lugar vacio que él
acaba de abandonar; en el movimiento con el que borra su existencia singular y la sustrae a la
universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su perfeccion, la “obliga”, pero ligandola a
su propia desaparicién (o que en un sentido es lo contrario de la existencia transgresiva tal y
como Bouxx o Dorte dan ejemplo de ella); asi pues, no es mas que la ley misma.

Pero la ley no puede responder a esta provocacion mas que con su propia retirada: no porque
se repliegue en un silencio mas profundo todavia, sino porque ella permanece en su
inmovilidad idéntica. Uno puede precipitarse perfectamente en un vacio abierto: pueden muy
bien formase complots, extenderse rumores de sabotaje, los incendios, los asesinatos pueden
muy bien ocupar el lugar del orden mas ceremonioso; el orden de la ley no habra sido jamas
tan soberano, puesto que ahora abarca todo aquello que quiere derribarlo. Aquel que, contra
ella, quiera fundar un orden nuevo, organizar una segunda policia, instituir otro Estado, se
encontrara siempre con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Esta, a
decir verdad no cambia: ya ha descendido de una vez por todas a la tumba y cada una de sus
formas no serd mas que una metamorfosis de aquella muerte que no llega nunca. Bajo una
mascara transpuesta de la tragedia griega, -con una madre amenazadora y piadosa como
Clytemnestra, un padre desaparecido, una hermana ofuscada por su duelo, un suegro
todopoderoso y astuto-, Sorge es un Orestes sumiso, un Orestes inquieto por escapar a la ley
para mejor someterse a ella. Obstinandose por vivir en el barrio apestado, es también el dios
que acepta morir entre los hombres, pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa
de la ley, liberando un silencio que desgarra el grito mas hondo: ¢dénde esta la ley?, ¢ qué
hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamorfosis 0 una nueva coincidencia con su
propia identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado y escarnecido por la mujer
que se parece extrafiamente a su hermana, entonces él, el detentador de todos los nombres,
se transforma en una cosa innombrable, una ausencia ausente, la presencia informe del vacio
y el mudo horror de esta presencia. Pero tal vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la
muerte (la ignominia de una cosa fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto que se
esboza para matarla libera finalmente su lenguaje; un lenguaje que no tiene méas que decir que
el “Hablo, estoy hablando” de la ley, que se mantiene indefinidamente, por la sola proclamacion
de ese lenguaje, en el afuera de su mutismo.
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EURIDICE Y LAS SIRENAS



Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra en la sombra; en
cuanto uno quiere oir sus palabras, no consigue oir mas que un canto que no es otra cosa que
la mortal promesa de un canto futuro.

Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas no son mas que
canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta abierta en los acantilados,
playa de blancura inmaculada, ¢qué otra cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura
llamada, el grato vacio de la escucha, de la atencion, de la invitacién al descanso? Su musica
es todo lo contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales; sélo la
promesa de un canto futuro recorre su melodia. Y seducen no tanto por lo que dejan oir, cuanto
por lo que brilla en la lejania de sus palabras, el provenir de lo que estan diciendo. Su
fascinacion no nace de su canto actual, sino de lo que promete que seré ese canto. Ahora bien,
lo que las sirenas prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias hazafias,
transformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas las penalidades
gue los dioses en los campos de Troéade infligieron a los pueblos de Argos y de Troya”.
Singular ofrecimiento, el canto no es mas que la atraccion del canto, y no promete al héroe mas
gue la repeticion de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y simplemente aquello
gue es él mismo. Promesa a la vez falaz y veridica. Miente, puesto que todos aquellos que se
dejaran seducir y dirigirdn sus navios hacia las playas, no encontraran mas que la muerte. Pero
dice la verdad, puesto que es a través de la muerte como el canto podra elevarse y contar al
infinito la aventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro -tan puro que no dice otra
cosa que su recelo insaciable- hay que renunciar a escucharlo, taponarse los oidos, atravesarlo
como si estuviera sordo, para continuar viviendo y poder asi comenzar a cantar; o mejor aun,
para que nazca el relato que no morird nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al
pie del mastil, atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una astucia que se violenta
a si misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del atrayente abismo, y
volverse a encontrar finalmente mas alla del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la
muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es todo lo contrario, puesto que debe ser
recobrada de la sombra por la melodia de un canto capaz de seducir y adormecer a la muerte,
ya que el héroe no ha sabido resistir al poder de encantamiento que ella posee y del que ella
misma sera la victima mas triste. No obstante, ella es un pariente cercano de las Sirenas: lo
mismo que éstas no cantan mas que el futuro de un canto, Euridice no deja ver mas que la
promesa de un rostro. Orfeo bien pudo aplacar los ladridos de los perros y seducir a las
potencias nefastas: pero en el camino de regreso se hubiera tenido que encadenar lo mismo
que Ulises y no hubiera sido menos insensible que sus marineros; de hacho ha sido, en una
sola persona, el héroe y su tripulacién: le ha inquietado el deseo prohibido y se ha desatado
con sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la sombra el rostro invisible, 1o mismo
gue Ulises dejoé que se perdiera en las olas el canto que no llegé a escuchar. Sélo entonces,
tanto para uno como para el otro, se libera la voz: para Ulises, con la salvacion, se hace posible
el relato de la maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, las lamentaciones
eternas. pero es posible que bajo el relato triunfante de Ulises perdure una queja sorda, por no
haber escuchado mejor y durante mas tiempo, por no haberse zambullido mas cerca de la
admirable voz que, tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamentaciones de Orfeo,
resplandece la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible, en el
momento mismo en que s volvia y penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar y sin
nombre.

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blanchot. Hay relatos que estan
consagrados, como L arrét de mort, a la mirada de Orfeo: a esa mirada que, en el umbral
vacilante de la muerte, va en busca de la presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a
la luz del dia, pero no conserva de ella mas que la ada, en la que el poema precisamente
puede manifestarse. Orfeo, sin embargo, aqui no ha llegado a ver el rostro de Euridice en el
movimiento que lo oculta y lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con
sus propios ojos la mirada abierta de la muerte, “la mas terrible que un ser vivo pueda
soportar”. Y es esa mirada, 0 mejor aun, la mirada del narrador sobre esa mirada, la que libera
un extraordinario poder de atraccion; es ella la que, a mitad de la noche, hace surgir una
segunda mujer en una estupefaccion cautiva para imponerle finalmente la mascarilla de
escayola donde podra contemplarse “cara a cara aquello que va a vivir por toda la eternidad”.



La mirada de Orfeo ha recibido el poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas. Del
mismo modo, el narrador de Le moment voulu viene a buscar a Judith al lugar prohibido en que
esta encerrada: contra toda prevision, la encuentra sin dificultad, como una Euridice demasiado
cercana que viniera a ofrecerse en un retorno imposible y feliz. Pero detras de ella, la figura
gue la vigila y a la que él acaba de arrancarsela es menos la diosa inflexible y sombria que una
pura voz “indiferente y neutra, escondida en una region vocal donde se despoja tan
completamente de todas las perfecciones superfluas que parece privada de si misma: justa,
pero de una manera que recuerda a la justicia cuando se entrega a todas las fatalidades
negativas” Esta voz que “canta sin palabras” y que deja oir tan poco ¢,no es acaso la de las
sirenas, de las que toda su seduccién consiste en el vacio que abren, en la inmovilidad
fascinante que provocan en aquellos que las escuchan?
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EL COMPANERO

Ya desde los primeros sintomas de la atraccion, en el momento en que apenas se dibuja la
retirada del rostro deseado, en que apenas se distingue ya en el encabalgamiento del murmullo
la firmeza de la voz solitaria, se produce algo asi como un movimiento suave y violento a la vez
que irrumpe en la interioridad, la pone fuera de si dandole la vuelta y hace surgir a su lado -0
mas bien del lado de aca- la figura secundaria de un compafiero siempre oculto, pero que se
impone siempre con una evidencia imperturbable; un doble a distancia, una semejanza que nos
hace frente. En el momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera se hunde en
el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad
de su repliegue; surge una forma -menos que una forma, una especie de anonimato informa 'y
obstinado- que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacia y lo divide en dos figuras
gemelas aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza
contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegacion. Prestar oidos a la
voz argentina de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, no es
Unicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el
olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo
del cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada como una linea) espejea un lenguaje
sin sujeto designable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona, un rostro sin
expresion y sin 0jos, un otro que es el mismo. ¢ Es en este desgarramiento y en este lazo
donde reside en secreto el principio de la atraccién? En el momento en que uno pensaba estar
fuera de si atraido por una lejania inaccesible, ¢ no se trataba acaso, sencillamente, de esta
sorda presencia que empujaba en la sombra con todo su fatal impetu? El afuera vacio de la
atraccion es tal vez idéntico a aquel otro, tan cercano, del doble. EI compafiero seria, entonces,
la atraccion en el colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da como pura presencia
cercana, obstinada, redundante, como una figura mas; y disimulada también puesto que repele
mas que atrae, puesto que es necesario mantenerla a distancia, que hemos puesto en fingir
arrancar de su noche una sexualidad que todo -nuestos discursos, nuestros habitos, nuestras
instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes- producia a plena luz del dia y divulgaba
estrepitosamente...” Pequefio fragmento de un panegirico al revés donde parece que Foucault,
ya desde este primer libro sobre la Historia de la sexualidad, quisiera poner término a las vanas
preocupaciones a las que se propone sin embargo consagrar un niumero considerable de
volumenes que finalmente no llegara a escribir.

-iOH, AMIGOS!

Buscara y encontrara una solucion (un medio, en resumidas cuentas, de continuar siendo
genealogista, si es que no arquedlogo), alejandose de los tiempos modernos e interrogando a
la Antigliedad (sobre todo la antigliedad griega) -la tentacién que tenemos todos de “volver a
nuestras fuentes”-; ¢y por qué no al antiguo judaismo donde la sexualidad juega un gran papel



y donde la Ley tiene su origen) ¢ Con qué fin? Aparentemente para pasar de los tormentos de
la sexualidad a la simplicidad de los placeres y empieza a tratar como a un criado, Dom
reaparece, detentando, pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se equivocé al tener
tan poca fe, al no interrogarle a él, que estaba alli para responder, al derrochar su celo
buscando un acceso a los pisos superiores, cuando bastaba con dejarse llevar. Y a medida que
se ahoga la voz de Thomas, Dom habla, reivindicando el derecho a hablar y a hablar para él.
Todo el lenguaje se tambalea, y cuando dom emplea la primera persona, es el lenguaje mismo
de Thomas el que se pone a hablar sin él, por encima de ese vacio que deja, en una noche que
comunica con el resplandeciente dia, la estela de su visible ausencia.

El compafiero estd también, de una manera indisociable, lo mas cerca y lo mas lejos posible;
en Le Trés Haut, esté representado por Dorte, el hombre de “abajo”; ajeno a la ley, ajeno al
orden de la ciudad, representa la enfermedad en estado salvaje, la muerte misma diseminada a
través de la vida; por oposicion al Altisimo, €l es el infimo; y, sin embargo, se encuentra en la
mas obsesiva de las proximidades; es familiar sin comedimiento, prédigo en confidencias,
presente con una presencia multiple e inagotable; es el eterno vecino; su tos atraviesa puertas
y paredes, su agonia resuena a través de toda la casa y, en este mundo en que la humedad
rezuma, en que las aguas suben por todas partes, he aqui que la carne misma de Dorte, su
fiebre y su sudor, atraviesan el tabique y forman una mancha, del otro lado, en la habitacién de
Sorge. Cuando por fin muere, aullando, con una Ultima transgresion, que no estad muerto, su
grito se queda en la mano que lo ahoga y vibrara indefinidamente en los dedos de Sorge; la
carne de éste, sus huesos, su cuerpo, seran durante mucho tiempo, esta muerte con el grito
que la niega y la afirma.

Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su eje, donde se
manifiesta de forma mas exacta la esencia del compafiero obstinado. No es, en efecto, un
interlocutor privilegiado, cualquier otro sujeto hablante, sino el limite sin nombre contra el que
viene a tropezar el lenguaje. Este limite todavia no tiene nada positivo; es mas bien el
desmesurado fondo en el que el lenguaje se pierde continuamente, pero para volver idéntico a
si mismo, como si fuera el eco de otro discurso que dijera lo mismo, o de un mismo discurso
que dijera otra cosa. “Aquel que no me acompafiaba” no tiene nombre (y quiere mantenerse en
este anonimato esencial); es un él sin rostro y sin mirada, no puede ver mas que a través del
lenguaje de otro que pone a las 6rdenes de su propia noche; se acerca asi lo mas posible a
ese Yo que habla en primera persona y del que recupera las palabras y las frases en un vacio
sin limites; y, sin embargo, nada lo une a él, una distancia desmesurada los separa. Esta es la
razén por la que aquel que dice Yo debe continuamente acercarse a él para encontrar por fin
ese compafiero que no le acompafia o ligarse a él con un lazo lo suficientemente positivo como
para poder ponerlo de manifiesto al desatarlo. Ningan pacto los mantiene atados y sin embargo
estan fuertemente ligados gracias a una constante interrogacion (describa lo que esta viendo;
iqué esta escribiendo ahora?) y al discurso ininterrumpido que pone de manifiesto la
imposibilidad de una respuesta. Como si, en esta retirada, en este hueco que quizas no sea
mas que la irresistible erosion de la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje
neutro; entre el narrador y ese compafiero indisociable que no le acompaiia, a lo largo de esa
delgada linea que los separa como separa también el Yo que habla de el El que él es en su ser
hablado, se precipita todo el relato, desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda
palabra y de toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y
manifiesta en su desarrollo infinito su reverberacion de un instante, su fulgurante desaparicion.

-8
NI UNO NI OTRO

A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aqui de la experiencia en que algunos
acostumbran a perderse para volverse a encontrar. Con su arrebato caracteristico, la mistica
trata de alcanzar -aunque para ello tenga que atravesar s noche oscura- la positividad de una
existencia entablando con ella una dificil comunicacién. E incluso cuando esta existencia duda
de si misma, se abisma en el trabajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en
un dia sin luz, en una noche sin sombra, en una pureza sin nombre, en una visibilidad sin



obstaculo, no por ello es menos un abrigo donde la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo
que acoge lo mismo a la ley de una palabra que a la superficie abierta del silencio; ya que
segun la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible, primero, desmesurado, de
donde puede venir todo discurso manifiesto; o también, la palabra es el reino que tiene el poder
de contenerse en la suspension de un silencio.

Pero no es nada de esto de lo que se trata en la experiencia del afuera. El movimiento de la
atraccion, la retirada del compariero, ponen al desnudo aquello que es ante todo palabra, por
debajo de todo mutismo: el goteo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es hablado para
nadie: todo sujeto no representa mas que un pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve
en ningun silencio: toda interrupcién no forma mas que una mancha blanca en ese mantel sin
costuras. Abre un espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse: se sabia desde
Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe
que el ser del lenguaje es la visible desaparicién de aquel que habla: “decir que entiendo estas
palabras no seria explicarme la extrafieza peligrosa de mis relaciones con ellas... No hablan,
no son interiores, mas bien al contrario, carecen de intimidad, y al estar todo afuera, aquello
gue designan me aboca hacia ese afuera de toda palabra, aparentemente mas secreto y mas
interior que la palabra del fuero interno, aunque aqui, el afuera esté vacio, el secreto no tiene
profundidad, no se repite mas que el vacio de la repeticion, aquello que no habla y que, sin
embargo, ha sido dicho para siempre”.

Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su propia ausencia de limite al que
conducen las experiencias que narra Blanchot; en este espacio murmurante encuentran menos
su término que el lugar sin geografia de su posible repeticion: por ejemplo, la cuestion, por fin
serena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de Aminadab, en el momento en que
toda palabra parece haberle sido retirada; o el puro estallido de la vana promesa -"estoy
hablando”. en Le Trés Haut; o incluso en las dos Ultimas paginas de Celui qui ne
m’accompagnait pas, la aparicion de una sonrisa sin rostro, pero que tiene por fin un nombre
silencioso; o el primer contacto con las palabras de la Ultima repeticién final de Le dernier
homme.

El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en que se ha formado nuestra
conciencia de las palabras, del discurso, de la literatura.

Durante mucho tiempo se creyé que el lenguaje era duefio del tiempo, que servia tanto como
vinculo futuro en la palabra dada que como memoria y relato; se creyé que era profecia o
historia; se crey6 también que su soberania tenia el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y
eterno de la verdad; se crey6 que su esencia se encontraba en la forma de las palabras o en el
soplo que las hacia vibrar. Pero no es mas que rumor informe y fluido, su fuerza esta en su
disimulo; por eso es una sola y misma cosa con la erosion del tiempo; es olvido sin profundidad
y vacio transparente de la espera.

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos que le son previos; pero
en su ser mismo y con tal que se mantenga lo mas cerca posible de su ser, no se despliega
mas que en la pureza de la espera. La espera, en cuanto a ella, no tiene ningun objeto, pues el
objeto que viniera a colmarla no tendria mas remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo
tampoco es inmovilidad resignada sobre el propio terreno; tiene la resistencia de un movimiento
que no tuviera término ni se prometiera jamas la recompensa de un descanso; no se encierra
en ninguna interioridad; hasta sus mas minimas parcelas se encuentran en un irremediable
afuera. La espera no puede esperarse a si misma al término de su propio pasado, no puede
hechizarse con su paciencia ni apoyarse de una vez para siempre en el valor que nunca le ha
faltado. Lo que la ampara no es la memoria, sino el olvido. Este olvido, sin embargo, no hay
gue confundirlo ni con la disipacion de la distraccion, ni con el suefio en que se adormeceria la
vigilancia; esta hecho de una vigilia tan despierta, tan licida, tan madrugadora que es mas bien
holganza de la noche y pura abertura a un dia que no ha llegado todavia. En este sentido el
olvido es la atencidon mas extremada -tan extremada que hace desaparecer cualquier rostro
singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que esta determinada, una forma es a
la vez demasiado vieja y demasiado nueva, demasiado extrafia y demasiado familiar como
para no ser inmediatamente rechazada por la pureza de la espera y condenada por o mismo a
la inminencia del olvido. Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera:



atencién aguda a aquello que seria radicalmente nuevo, sin punto de comparacion ni de
continuidad con nada (novedad de la espera fuera de si y libre de todo pasado) y atencién a
aquello que seria lo mas profundamente viejo (puesto que en las profundidades de si misma la
espera no ha dejado nunca de esperar).

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra toda significacion
determinada y la existencia misma de aguel que habla, en esa neutralidad gris que es el refugio
esencial de todo ser y que libera asi el espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el
tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre rehecha del afuera; sirve para
comunicar, 0 mejor aun deja ver en el relampago de su oscilacién indefinida, el origeny la
muerte, -su contacto de un instante mantenido en un espacio desmesurado. El puro afuera del
origen, si es que es eso lo que el lenguaje espera recibir, no se fija jamas en una positividad
inmovil y penetrable; y el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se deja llevar hacia
la luz por el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamas el limite a partir del cual se dibujaria
finalmente la verdad. Se desploman inmediatamente uno sobre otro; el origen tiene la
transparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la repeticion
del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo dice), lo que
es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan imperceptible, esta debilidad en el fondo
y alrededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que bafia en una misma claridad neutra _dia
y noche a la vez_, el esfuerzo tardio del origen, la erosién temprana de la muerte. El olvido
asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, son el ser mismo del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y lugar del tiempo, era para él
tremendamente peligroso que Epiménides el Cretense afirmase gue todos los cretenses eran
unos mentirosos: el vinculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad
posible. Pero si el lenguaje se desvela como transparencia reciproca del origen y de la muerte,
no hay una sola existencia que, en la mera afirmacion del hablo, no incluya la promesa
amenazadora de su propia desaparicion, de su futura aparicion.



